26 апреля 1988 года в квартире химика Валерия Легасова завершается его мучительная внутреняя борьба, породившая невыносимый груз вины и страха. Приняв роковое решение, он оставляет после себя шесть записанных аудиокассет, где его голос становится криком души. Эти записи отражают не только его личные размышления о Чернобыльской катастрофе, но и глубокую эмоциональную травму, вызванную воспоминаниями о тех, кто стал жертвой трагедии. Легасов осознает свою ответственность за жизни тысяч людей, оказавшихся в ловушке безразличия и недоступности правды, что в конечном итоге приводит его к отчаянию и самоубийству. Кассеты становятся последним шансом рассказать миру об ужасающих последствиях и облегчить свою душу.
26 апреля 1986 года, в 1:23:45, мир сталкивается с реальностью невообразимой трагедии – взрывом реактора на Чернобыльской АЭС. В то время как пожарные, без понимания всей серьезности происходящего, спешат на помощь, руководство станции продолжает вводить всех в заблуждение о контроле над ситуацией. В отличие от них, Легасов, обладая четким пониманием масштабов катастрофы, начинает действовать незамедлительно. Его настойчивость и решительность оказываются ключевыми в оценке ситуации и организации ликвидации последствий. Эти события кардинально изменяют судьбы миллионов людей и становятся ярким свидетельством о трагедиях, вызванных человеческой ошибкой и бюрократическими искажениями, которые нельзя игнорировать.